Extrait du roman

Une fine pluie tombe ce matin-la

6h30, le 11 ao(t 2016. Oya sort de chez lui. Une pluie fine tombe. Celle d’ao(t. Celle que détestent
tous les habitants d’Hiroshima. Trop de souvenirs. Trop de silence.

Ce matin, le footing traditionnel est laborieux. L’abus de saké familial, la veille, n’y est pas étranger.
Son anniversaire a été bien arrosé. Il déteste courir sous la pluie. Mais il y va quand méme.

Avant de partir, Oya a embrassé tendrement sa femme. Toute la famille dort encore.

A quelques kilometres de 13, Paul Reina a déja enfourché son vélo. Comme chaque matin. Son rituel.
Son corps refuse parfois, mais son orgueil jamais.

En courant, Oya pense a son fils Kensuke, son seul enfant, agé de dix ans. Une naissance qui avait été
pour les deux parents un parcours du combattant, un vrai marathon. Mais I’enfant tant attendu était
bien arrivé.

Il n"aura jamais de frére, ni de sceur. Un enfant unique. Oya et Reiko ont mis longtemps a accepter
cette idée.

Chez les Kagami, il n’était pas pensable de ne pas avoir d’enfant, c’était une évidence, une question
de survie.

En ao(t 1945, les Kagami auraient pu comme de nombreuses familles d’Hiroshima disparaitre mais le
destin en a décidé autrement.

Kensuke est un enfant roi.

Son grand-pere Hiroshi passe beaucoup de temps avec lui depuis qu’il est a la retraite, un grand-pére
affectueux, qui adore raconter les traditions familiales a son petit-fils.

Oya a vu son péere endosser le costume de grand-pére avec bonheur, un costume qu’il porte a
merveille.

Hiroshima - 11 ao(it 2016 - 6h30 du matin

Chaque matin a 6h30, depuis deux ans, Oya Kagami enfile ses Mizuno et part courir une heure. C'est
devenu une habitude. Une nécessité imposée par son médecin.

Il a fumé pendant quinze ans. Deux paquets par jour. Ses poumons sont marqués.
Alors il court. Seul. Six jours sur sept.
Il aime cette solitude, celle du coureur de fond. Reiko nage, Kensuke fait du judo. Lui, c’est la course.

Sur sa table de nuit, un livre usé : Autoportrait de I’auteur en coureur de fond, de Haruki Murakami. Il
le relit souvent.

Au début, courir était dur. Presque douloureux. Son corps protestait. Mais il n’avait pas le choix. Il a
tenu bon.

Pluie, vent, chaleur étouffante : rien ne 'arréte.



Il court six jours sur sept dix kilometres.

Notre homme est un leve-tot. Il adore voir sa ville de naissance se réveiller. Elle semble lui
appartenir.

Il aime apercevoir les premiers piétons, les premiers livreurs en action. Les mémes paysages qui
changent au rythme des saisons.

Hiroshi, son pere, 'encourage. Ancien coureur de 400 metres, quelques marathons a son actif.
Mais aujourd’hui, ce sont ses genoux qui le freinent. Il préfere le golf, avec Paul Reina.

Ce matin-la pourtant, quelque chose va déranger le rythme habituel.

Une immense boule de feu dans le ciel

En arrivant a un kilométre de chez lui, Oya apercut une boule de feu dans le ciel. Au loin, les sirénes
hurlaient déja.

Il accéléra, traversa les rues, le souffle court.

En bas de sarue, il s’arréta net.

Devant sa maison, des sapeurs-pompiers finissaient d’éteindre un incendie. Sa maison brdlait.

Il courut jusqu’au premier camion.

Un jeune pompier le repoussa :

— Zone de sécurité, monsieur !

Oya hurla, insista, expliqua. Sa famille. Sa femme. Son fils. Son pére.

Le Chee, un homme d’une soixantaine d’années, s’approcha. Son visage en disait plus que ses mots.
— lIs sont morts dans leur sommeil. Explosion de gaz, ce matin a sept heures.

Oya resta figé. Il ne parla pas. Il n’entendait plus rien.

Deux minutes passérent. Peut-étre dix.

Les pompiers continuaient a circonscrire I'incendie. Empécher qu’il se propage aux maisons voisines.
En ce 11 ao(t au matin, apres avoir fété la veille ses quarante ans, Oya venait de tout perdre.

Son pére. Sa femme. Son fils. Son oncle. Sa tante.

Il venait de vivre I'enfer sur terre.

Naruto Lee, le chef pompier, I'emmena a I'arriere du camion. On lui tendit un café. Il ne sentit pas le
go(t.

Sa main tremblait.
Naruto s’en apercut et lui tendit un blouson.

L’odeur de brilé envahissait tout.



Le pompier parla. Travaux. Canicule. Conduite de gaz. Voisins. Le souffle.
L'alerte avait été donnée par les voisins, aprées une forte odeur de gaz.
La déflagration s’était produite avant I'arrivée des secours.

Des mots.

Mais Oya ne les entendait pas.

Seul a I'arriere du camion, Oya regardait ce qu’il restait de sa maison.

Il ne se levait pas. Ne pleurait pas. Ne criait pas.

Il était mortifié. Figé.

Ses jambes étaient lourdes.

La douleur trop dense. Trop massive.

L'odeur de brilé partout.

Le chef pompier le surveillait. Prét a intervenir.

Un homme s’approcha. Tremblant. L’ouvrier. Celui qui avait percé la conduite.
Il sanglotait. Il semblait avoir le méme age qu’Oya.

Cing morts. Dont un enfant. Tous Kagami.

La discussion entre les deux hommes dura une quinzaine de minutes.

Oya sortit un mouchoir de sa poche. Le lui tendit.

—Tenez.

Puis il sortit son téléphone portable de sa poche arriére. Il I'avait toujours sur lui. Reiko y tenait.
Il composa le numéro de Paul Reina, I'ami fideéle de son pére.

Cinquante ans d’amitié. Depuis Paris. 1967.

Les événements de Mai 68 avaient scellé leur lien. Une année étudiante, mouvementée. Puis des
voyages. Des retrouvailles.

Jusqu’a l'installation définitive de Paul au Japon, aupres d’Hiroshi.
Oya fixait sa maison.

Il n"avait plus de maison. Plus de voix



